《如果在法國，一個旅人》─Journal de France

「只有一個原則，要給每一張影像，一種作者的凝視。」─《如果在法國，一個旅人》（Journal de France） 屬於法國國寶級攝影大師雷蒙德帕東的紀錄片電影，應該是我近年看過最真誠、最具關懷，且充滿生命智慧的一部電影了。

《如果在法國，一個旅人》可以說是雷蒙德帕東個人生命歷史的見證，由他的妻子克勞蒂剪輯而成；70歲的雷蒙德不僅是紀錄片導演，也是戰地記者、攝影記者，長駐過非洲、義大利等不同地方，但他70歲時發現自己跟家鄉法國並不熟悉，於是開車遊蕩整個法國，以大片幅攝影機（如下圖）留下印記，這部片就是以他的法國之旅與過去的歷史影像交織而成。

所以這部片可以分兩部分來講，過去的影像是雷蒙德從年輕開始拍攝的影片，沒記錯是從1962年起，有60年代的法國街頭，有70~80年代非洲的戰亂，有歐洲的精神病院，有法國的財務部、法庭紀實，甚至有曼德拉剛被釋放時在南非約翰尼斯堡拍攝的影像。

看似毫無關聯，但都透露了雷蒙德對世界角落的關懷，最驚人的是這些紀錄影像的「真實」：戰亂的槍響與屍體、政治暴動時開上街頭的坦克、被反叛軍囚禁三年的人質、無法突破司法死局的人民、喃喃自語的精神病患，他們的情感與無助都如此寫實，因為不是戲劇而是真實人生，給觀者的震撼可能比凱薩琳畢格羅的《危機倒數》、《凌晨密令》都還要深刻。

這張影像在片中靜止了一分鐘。被關了27年的曼德拉被釋放後接受雷蒙德的拍攝請求，曼德拉給了他「一分鐘的寧靜」，旁白說：「被關過監牢的人，計秒驚人地精準，一分鐘毫秒不差。」 這一分鐘的空白，力量驚人地強大，60秒一過我竟然哭了，為曼德拉沉默的抗議、為雷蒙德深入地凝視。

「凝視」，既是攝影也是社會學的概念，凝視是主觀的，不管是電影、紀錄片還是靜止的影像，都帶有拍攝者個人的觀點。跟隨著雷蒙德一路走來的影像，是他與這個世界、與不同年代的對話，因能透過大師的眼睛看世界，這部片令我特別地感動。

至於現代的部分，就是鏡頭跟著70歲的雷蒙德一同走遍現代的法國，這部分對攝影的人來說應該特別有吸引力。影片開頭就是雷蒙德對著一家Tabac（煙酒店）取景，人車來來去去，為了拍攝到完美的一秒，雷蒙德說：「攝影者必須等待」。

是的，「等待」真是攝影的美學，許多好照片都是等出來的，觀者以為這條街道空無一人，事實可能是數十分鐘、數小時才有這麼一秒的寧靜，這過程成就了一張照片的美麗，我好喜歡雷蒙德敘述這件事的方法。還有他旅行到某個小鎮，為四位暮年的老人拍攝照片，雷蒙德說：「我好高興，15年前你們四個人也是在這裡坐著，一點也沒變。」歲月在老人與雷蒙德臉上刻劃了痕跡，但雙方的笑容都如此真誠，人心與世道在這個瞬間，都沒有變。

「影像是穀粒，是自我演化、反饋的有機體，它是真實生命的象徵，同時也與生命對抗。」─安德烈塔可夫斯基。

我想，《如果在法國，一個旅人》就是這樣一部具有高度，且充分展現影像與生命歷程對話的電影，我個人相當、相當喜歡。